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Ik ben in de boekenwinkel. Twee dagen per week werk ik 
hier om mijn studio draaiende te houden als er af en toe 
een periode is dat ik wat minder opdrachten heb. Ineens 
staat daar, totaal toevallig, mijn neef. Omdat hij mij daar 
niet verwacht en ik hem niet, kijken we elkaar een fractie 
van een seconde als absolute vreemden aan, maar dan 
pakken we elkaar meteen stevig vast. Ik zeg hem dat hij 
er zo goed uit ziet, waarop hij, met zijn charmerende 
bescheidenheid, reageert dat hij zich niet zo voelt. Hij 
blijft een tijd staan wachten om even te praten, maar 
door de drukte in de winkel gaat dat niet. We spreken 
af snel in alle rust bij te praten, waarop hij naar zijn 
afspraak in de stad gaat. Een paar uur later loopt hij 
weer langs, brengt me nog een kus en vertrekt.

Ramen als huilende ogen

Herfst. Grijze regen stroomt in verticale stralen 

oneindig naar beneden, ramen als huilende ogen. Ik 

ben zo’n melancholisch meisje dat haar hele leven al 

houdt van alleen zijn, lezen, denken, schrijven, dromen. 

Slenteren langs oude, met mos begroeide natgeregende 

grafstenen, existentialistisch mijmerend in zwarte 

kleding. Ik hou van winter, van de nacht, van verborgen 

kanten, Film Noire, Sylvia Plath, van keihard onweer. 

Van dramatisch verlangen en vast willen houden wat je 

nooit kan hebben, onderdompelen in tergende leegte 

dat alles kan opvullen. Van me op die afgrond begeven, 

maar in het bezit van een innerlijke parachute. Want dat 

is melancholie. De redding is er, het is het aanschouwen 

van de schoonheid van de schaduw.

Daarentegen blijft het waken voor ‘te véél’ denken. Een 

lichtval, een kleur, een woord en de bibliotheek aan 

ideeën in mijn hoofd opent alle kasten, laden en deuren. 

In mijn poëzie album schrijft een juf: ‘Niet denken, 

doen!’ Dat was jaren geleden! Doe ik dan al die tijd 

iets fout? Ook weer iets om oneindig over te denken. 

Het is deel van wie ik ben, maar het ‘te véél’ denken 

is zeker versterkt door de jaren vóór mijn coming out. 

Altijd op je hoede zijn, geforceerd denken ‘hoe je wilt 

zijn’ in plaats van ‘zijn wie je bent’. Niet voelen en altijd 

vooruit denken, want wie weet valt iemand iets op. Wat 

ik nu wel zo’n beetje geleerd heb is dat te véél denken 

onrustig en op den duur ongelukkig maakt als ik het niet 

in een uiteindelijke vorm kan gieten. Anders schieten 

mijn gedachten als een bal door een flipperkast. 

Verwondering, bewondering, vasthouden, verwerken, 

loslaten. Overal voor duizend procent in duiken. 

Misschien is het mijn redding dat ik dingen ook van 

een afstandje kan bekijken, omdat ik het kan en wil 

verbeelden. De kunst is mijn doel, mijn parachute. Het zit 

in mijn kern alles een vorm te geven, puur voor mijzelf 

en vervolgens ook om anderen dingen van een andere, 

nieuwe kant laten zien. Ik voel dat dat het doel van de 

kunstenaar is. Bewust maken. To wake people up!

Herfst. En zoals bladeren hoopvol aan bomen groeien 

en er maanden later weer stuk voor stuk afvallen, zo is 

alles. Loslaten, het belangrijkste. Het moeilijkste. Het 

gaat om progressie, om groei, om doorgaan. En in de 

tussentijd de schoonheid zien.

Ik ben in de boekenwinkel. Mijn moeder belt en blijft 

maar bellen. Er is iets, dus ik neem op. Ze vertelt mij 

dat mijn neef zichzelf het leven heeft ontnomen. Twee 

weken daarvoor stond hij op diezelfde plek waar ik nu 

de telefoon opneem, en had ik geen tijd om met hem 

te praten. 

En, zoals er toen die seconde was dat we elkaar als 

vreemden zagen, is er nu een moment van herkenning. 

Herkenning in die diepte, die kwetsbaarheid. Te veel 

denken, niet kunnen loslaten, op het randje, de grens 

zoekend. Even komen we elkaar tegen, in die fractie 

van een seconde. Alleen had hij die innerlijke parachute 

deze keer niet meer en viel hij verder dan hij wilde. Alles 

wat ik kan doen is loslaten. Want door los te laten is 

alles voor altijd bij je. Zoals hij nu ineens weg is, even zo 

onverwachts was hij toen bij me. Ik had geen tijd langer 

te praten, maar hij was er wel. De schoonheid van dat 

moment. Herfst, de bladeren vallen. Maar voor ze vallen, 

vliegen ze even, vooral voor diegenen die dat zien.
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